奕豪：
这个时候你应该快到家了吧。火车卧铺感觉怎么样？记得你来之前，给你买了高铁票，你还不喜欢，说同学都坐过卧铺。跟你相处的日子，我发现你其实最想坐的是飞机，每次看到头顶上的飞机飞过，你都好兴奋，我答应你，如果我能闯过这一劫，我会带你去坐飞机。等一会儿你回到家，我想你一定会拿出我给你买的、吃的，你的压岁钱在人前炫耀吧，尤其是在妹妹面前吧。
昨天，我又哭了，回家的路还是跟前天一样，只是我知道你已经走了，再看不见你，也再听不见你的声音，包括在家里小跑的声音。在外面吃饭，看见早樱开了，想到了去年，想到了在树下照像的妈妈，心里一酸，忍不住掉泪。我无法想象我的妈妈在得知我即将经历的一切会怎么样。
回到家，门口排放着你昨天早上出门穿的那双拖鞋。还记得你刚来时，因为家里男士拖鞋只有一双，你不愿意穿女士带花的，抢了老人那双。昨天是周四，你来的那天也是周四，仿佛昨天你刚来，而不是离开。我很累，但我想收拾房间，想清理那些印迹。用抹布将拖鞋鞋底擦干净放在鞋柜里，将儿童房的被套换下来。想起你刚来那晚，因为家里没有暖气，你觉得被窝好冷，直叫。打扫地板上，发现给你的酸奶上套吸管的塑料袋，感觉你还在。因为你怕鬼，要跟老人一起睡次卧，看见次卧的飘窗我突然想起你大年三十弯着腰在做作业的情景。
被套拆洗了，只剩下床垫，回到原来的一切，突然又觉得，你好像不曾来过。今早起来再也看不见你了，走昨天的路去上班，一路上都忍不住想起昨天和你分离的情景，忍不住朝后排座椅看，想象你还在，你还抱着枕头。昨晚我不停地和家人说起你，看你在火车上用老人手机发的微信，我想多回忆起我们曾相处的日子。
再见了，奕豪！该面对一切，该承受一切，我只祈求上天保佑奇迹出现，不要毁了我和你相见的期盼！