再睁眼时，是夜里12点，丈夫的脸几乎贴着我的脸。家里人都围了一圈，黑乎乎的，我想怎么都来了，人家病房都睡觉呢，就问：怎么了？孩子呢？没事、没事、孩子在儿科，早产都放那儿。噢，当时脑子转不动。早上查房，我又问：怎么不给我孩子呀，人家不都让抱抱吗？医生说，别急，你孩子在儿科检查呢！他们都躲着我的话，连我丈夫也来去匆匆，一会说给孩子买奶瓶一会说买奶，我还是有些晕乎，反应迟钝。

　　第二天来奶了，迷迷糊糊每天打好多针，到第三天我就有能力想事了，我问打的是什么针，回奶针，我一听急了，干吗打回奶针呀？说你可真逗，都打了这么多针不知道？说你打消炎的针反正也不能给孩子喂奶了。我说怎么没人跟我商量？孩子还没吃奶就打回奶针，怎么这样啊！

　　丈夫劝我：你身体不好，买一箱奶粉省了你累，当时想他对我挺好的。可我还是想抱孩子喂奶。生完孩子老想抱东西，我就老抱着忱头，就是怀里特空的那种感觉真难受。

　　第三天后把我从产后病房调到产前病房，查房的大夫忙着给那些没生的检查，没人理我，我就追着人家问孩子。跟你说了你孩子在儿科，我说能不能让我去看看，不行，这是产科，出院才行。我就再也没心思住院了，闹着出院。到第七天拆线，我不能再等，办手续换了衣服，我要看孩子去，家里人连哄带劝把我送回娘家，像绑架一样。我当时回家心里就有点知道，但没想到那么厉害。我想这孩子不哭说明不好，可丈夫每天去医院说明活着，我没想她活不长……

　　宝宝在世的108天

　　我的孩子得的是新生儿乳靡胸，出生时胸廓特别大，当时就吸出140CC的水，人是靠肺呼吸的，但她的肺根本就张不开。我是在孩子出生第11天从丈夫嘴里知道这事的。

　　怎么会是这样？！我开始不相信，以为孩子没了，又在哄我。就疯狂给医院打电话。是真的，只要她还活着，就有希望，我能救我的孩子，哪怕她得了绝症。那天夜里没法睡觉，我整整打了一夜电话，把市里所有儿科的医院、包括奶粉厂家的咨询电话全打遍了。然后早晨我说要看孩子。记得去医院的儿科要走一个特别长的通道，是两个楼的接缝，特冷，一扇特别重的门，上面写着新生儿探视。从门缝里我看见了她———我的女儿，还没来得及给她起名字。她头上、身上、脚上全是管子。头上的管子是营养液，另一管子流的是胸水，身上还接着好多监测仪器，床很高，我走过去她睁眼了，是那种特别幽怨的眼神……我的心被剜着一片一片地痛。

　　我每天去看孩子。我多想抱抱她！我穿着隔离衣站在那儿直到医护把我轰出来，不知道时间过了多久。有好些天，就像手术后的情况一样，守着孩子发呆，我脑子没法想事。我还能做什么？就这么眼睁睁地绝望，我是母亲呀，不能认命。后来我就发疯地找专家，还在电脑网上发求救信。一位搞血液研究的大夫说，不用再抱任何幻想了，就算孩子活下来也不会好，正常人半年才照一次X光，可这孩子光胸透有31张。X光对造血机能有影响，长大会得白血病、脑瘫。

　　因为保守治疗失败，医院也要求我们做选择，是放弃还是这么熬着。放弃就是每天只喝葡萄糖水任她消耗掉。熬着就是上各种药大把大把花钱但也不知道希望在哪。1月10日我在丈夫的劝说下做了放弃的决定，我们签了字。

　　一闭眼就是孩子要吞咽的表情，我是要活活把孩子饿死呀！天下还有我这样狠毒的母亲吗，我受不了了，我不要签这样的字，我生了她，没抱过她一次，没喂过她奶，我什么妈呀，我花不起钱，我可以抱孩子回家，回家！我不要她饿死，不要她孤零零地躺在医院里。

　　我丈夫不同意。他说这个孩子把弟弟妹妹们的钱都花光了，回了家还是花钱熬。我说不同意咱们就别过了。

　　春节前孩子回家来。开始她流鼻涕堵得喘不过气，本来她就是点头呼吸，特困难，鼻子堵了我真紧张死，人家告诉滴香油，果然灵。每天早晨起来后攥着她的小手给她做做操、洗脸，她还笑。我挺满足，我想，哪怕她就这样永远不长大，我只要能抱着看她笑就特幸福。

　　大年三十晚上，我想让她过个舒服的年，我去儿童医院挂号想抽一抽胸里积的东西，可到那儿就让住院，问能不能在门诊做，不行，一想大过年又让她孤零零躺医院，就又回家了。

　　初三咳嗽又去了儿童医院，肺炎要住院，跟大夫说了她的情况，大夫说那你抱走吧。还劝我应该现实点，抱回家想想办法。我求医生为孩子做点什么，人家答应给点氧、打两针。

　　后来，她三天三夜不吃不喝，我就整夜抱她坐着，我想这次是真的不行了，我抱着她呼吸就顺些，那就抱着，能让我的孩子少受些罪，就是累死我也心甘。我试着用最小的勺喂水，慢慢她竟又喝了，丈夫怪我，她不想吃是要解脱了，你还强喂，我哭着说，我已经不知道怎么做才叫不残忍，我不想要理智，我没理智……

　　孩子又活了20多天。

　　3月27日我抱着她睡觉，早晨起来一看她老吭吭，鼻子不通气，给她哈哈热气，她睁眼看了我一眼，我一摸，这次她是真走了……

　　我们抱着她去了协和医院，还是那张凳子，我第一次怀孕带她到这里来建档时坐过的凳子，我抱着孩子坐在那儿，他爸去办手续……

下面这些文字是我跟孩子在一起时写的，都是写在许多小纸片上，面对每一天一小时孩子的生生死死，如果我不写肯定就会发疯。

　　1998年12月23日

　　今天是妈妈出院第十天，妈妈知道了你的事。医院方面在等着妈妈的决定，要不要手术？因为你的肺部淋巴管先天畸形，只要吃奶淋巴液就漏，而且你来到这世上就是带着满腔胸水来的。离开妈妈的子宫，你呼吸困难，只有手术，而手术又是那样残忍，必须打开宝宝的胸腔，将只有头发丝般的淋巴管随意缝合(因为根本无法确定漏洞在哪里)刚来到这世上，就要惨遭破坏，最要命的是也许根本就下不了手术台，手术的成功率也几近零，该漏的地方还会漏。妈妈怎忍让你受这无谓的痛苦，不管妈妈多希望你活，也不愿看到你小小的生命承受不该承受的重负，我该怎么做才是对你最好？

　　1999年1月12日

　　妈妈作出决定：给宝宝喂奶。既然保守治疗失败，手术又没有希望，就让宝宝享受一下正常孩子应该享受的一切吧！真是好样的，宝宝出生34天没有吃过奶但消化系统仍然完好！但医生说也可能因此会窒息甚至……看到宝宝急切地吸吮着奶水，妈妈的罪恶感油然而生。妈妈不要宝宝死，尽管宝宝不是个健康的宝宝，可是妈妈不会谋害宝宝，我不会因为一瓶奶而要了宝宝的命，可宝宝没有营养液怎么活呀？

　　你将小生命毫无保留的交给妈妈，你对妈妈是这样信任，可妈妈又该做些什么，妈妈为你的选择对吗？无论哪种选择妈妈都不愿不忍，妈妈要你活，却不愿看到你的身体遭到破坏，不愿失去你，但终将失去你，妈妈为你选择了完整，即放弃了你的生命，放弃了我做母亲的权利，妈妈要疯了。

　　1999年1月16日

　　爸爸不让宝宝回家。他不是一个坏人，只是不爱妈妈，他有更现实更理智的选择。从宝宝出生那一晚，他就做了放弃的打算，所以忍耐到此实在是道义和责任。

　　妈妈有能力和勇气独自面对宝宝吗？妈妈好后悔在没有爱的环境里孕育了宝宝，也许宝宝的缺陷都是因为没有爱，妈妈曾想过独立抚养宝宝，可宝宝自己一定更愿意生活在恩爱的父母身边。宝宝不是在用生命告诉父母这个浅显的道理吧？幼小的你没有这个责任，妈妈实在承受不起呀，如果老天要惩罚，就罚我吧，不要怪宝宝！

　　1999年2月8日

　　宝宝回家了。在近一个月时间里，宝宝过了无数次生死关，光死亡通知单已经开过三次，但宝宝舍不得妈妈，宝宝想回家看看。

　　妈妈真高兴呀，今天是宝宝出生61天，妈妈终于将你抱在怀里！妈妈手忙脚乱，不会换尿布，不会穿衣服，真是笨的一团糟，宝宝打了个呵欠赶快开空调，鼻子堵了四处打电话问……妈妈在宝宝回来前把家里里里外外连墙都擦了一遍，绝对一尘不染，连宝宝煮奶瓶的锅都是新的……宝宝这就是家，这里有等你一辈子的妈妈，从今往后你就是妈妈生活生命的全部。

　　1999年2月18日

　　从昨天起宝宝就开始咳嗽，整夜的哭，白天整天抱着，来回走一刻不停，只要一停下宝宝就哭，哭得我肝胆俱裂，到医院，宝宝已呼吸急促，左肺呼吸音消失。宝宝住进了外四，看护士把宝宝放到婴儿床上，穿上医院的衣服，戴上氧气罩，妈妈被轰到了门外。

　　妈妈此刻又后悔了，如果你今天走了，妈妈不能在你身边，甚至不能抱你，妈妈没法想下去。妈妈要宝宝死在怀里。无奈的大夫告诉说，你没有抢救的价值，只有医生才敢对妈妈说放弃两字。妈妈根本就不想离开，那怕是一时一刻。好，他们要放弃，妈妈绝不放弃，妈抱你回家。

　　1999年2月26日

　　宝宝的脸安详、恬静，泛着祥和的光。双目微闭、小嘴微张。气息微弱、平稳、双手微曲、放在头的两侧，像是在说：妈妈，再见！爸爸，再见！

　　妈妈不想、不能说再见。妈妈轻手轻脚拿着小剪刀，剪下宝宝的一缕胎发，妈妈的眼泪大滴大滴落在剪刀上……

　　冬日的阳光从百叶窗暖洋洋的泻进来，房间里一片温暖一片悲凉，睡梦中的宝宝还在呻吟，眉头紧锁着，小嘴微张，不时大声喊“啊懒”不时扭动着小身体，妈妈我好难受……

　　3月1日

　　握着宝宝鸡蛋大的小手，温热而柔软，闻着宝宝身上的奶香，陶醉而凄苦，看着宝宝因病而折磨得发黄的小脸，听着她浅而急促的呼吸，这美丽的小生命正在进行怎样的抗争呀！宝宝加油啊，快跑过死神的追击，宝宝你是不是没劲了？宝宝看来是厌了，厌倦了这艰难的活，厌倦了这没有爱的家，厌了这样一双父母。她本想用自己的生命让父母觉醒，但她没有做到，她放弃了，她本来也没有义务做，而这样一对父母仍在世上苟且！

　　3月7日

　　宝宝三天三夜不吃不喝，妈妈也在绝望中不吃也不睡。可能是妈妈的诚心打动老天，宝宝又能喝能吃奶了。生命的火重新燃起，妈妈的世界也有了光明，是宝宝要诚心考验妈妈吧，宝宝现在越来越爱哭了，只要妈妈抱得不小心碰到她，就会用哭声抗议。妈妈已经不再流眼泪了，宝宝的生命这么顽强，妈妈的眼泪愧对宝宝。给宝宝起了好多小外号：小皮皮(胳膊瘦得只剩下一层皮了)，小抹布(哭起来脸像一块抹布)，王小贪(吃奶的样子)，小布娃(太小了，像个布娃娃)……

3月18日

　　朋友带来一个保险公司的人，在孩子没有出生前就约好了，可现在的宝宝却不能享受保险了。就是说没有人为我的孩子保险。我只有为自己买一份养老保险、留给孩子。我的孩子不光医生放弃了治疗。社会也放弃了她。但我还是在她该上户口、该打疫苗时都一一去做了，我要让她活一天就有健康孩子拥有的东西，妈妈真的尽力了。可她如果能成长，她将面临的还是一片暗淡，只因为妈妈没有能力给予宝宝最重要的健康，让我去死吧，让我粉身粹骨吧，我愿用自己换回宝宝的生命。

　　3月25日

　　妈妈抱着宝宝又住院了。脸肿、心衰。曾看护过宝宝的护士来看宝宝，看看她们认为早已不存在的孩子现在什么样了。不等妈妈反应过来，宝宝就被护士抱走，又给打了蜡烛包，妈妈接过来的宝宝像一截小木棍，只有头露外边。又要给宝宝扎针，两护士一个抱头一个扎，宝宝哭着挣扎，费了好大劲才给宝宝输上液。护士说：“这孩子不听话了，不像以前那么乖，原来扎她都不哭。”我心里在想，宝宝回过家。她不再像以前那样反应迟钝，她是开窍的孩子，她已经有了自尊，那是因为她被妈妈抱过，爱过，我的宝宝，她也是个人了，她不再允许别人伤害她。

　　两位医生轮流看过宝宝，眼神里分明写着对我的责怪：怎么让孩子受这么多的罪？！内科大夫会诊，说出生的那天就宣布活不了，你怎么还有幻想，不赶快结束！

　　怎么结束啊？天哪！让我这做母亲的怎么结束啊！

　　3月26日

　　妈妈下决心了，既然在哪也不能让宝宝的痛苦减轻一丝一毫，就让宝宝在家里走。妈妈已经对任何人也不抱依赖幻想了，妈妈签了字，妈妈要独自承担，妈妈不怕了。我们该回家了。

　　3月27日

　　一睁眼，宝宝苍白的小脸微微肿涨着，宝宝怎么这么安静呀！摸摸宝宝的脉，摸不到，试试鼻息，只有一丝气，突然，宝宝微微睁开眼睛，看了看妈妈，宝宝眼睛肿得只能睁开一条小缝，但宝宝分别是在努力向妈妈告别，宝宝在等妈妈醒来呀！她用尽了最后一丝力气，支撑着，最后看了妈妈一眼！

　　宝宝真的要上路了。

　　妈妈最后一次给宝宝洗澡，宝宝软软地躺在妈妈的怀里，脸是安详的，依然为宝宝抹了润肤露，给宝宝穿上妈妈最爱的粉色衣服、粉色帽子、白色长袜、素花的小鞋……

　　这是一九九九年三月二十七日早六点五十分。

　　通往儿科的长长走廊是妈妈此生走过的最阴森、寒冷的地方。现在妈妈又来到这里，亲手将你放在冰冷的冰柜中，妈妈最后拉你的小手还是软软的。妈妈把你孤独地留在了无尽的黑暗中，从今往后疾病再也没办法侵蚀你的身体，妈妈的心也将永远留在这陪伴你。因为没有了你的家，你的房子。没有了你的世界，对妈妈来说将是无尽的空！这个世界不会再属于妈妈。

　　有妈妈的心陪伴着你，孩子你安息吧。

　　给医院院长的一封信：

　　这场悲剧终于结束了，我的宝宝死了，我和我的家庭在承受了这一切创伤后经历了108天的煎熬，终于要面对这一刻的到来。而我，一个女人，在一年中，经历了怀孕、生产、丧子的悲痛后，终于没有做成母亲！

　　我做错了什么？

　　在我确认怀孕后，想到高龄初产，决心为自己找一家好医院，以帮助我安全地度过孕期，实现做母亲的梦。我选中了你们。

　　怀孕15周，首诊大夫让我做羊水穿刺，先后挂了三次号终未做成羊穿；33周，因先兆早产住院治疗。在用过舒喘灵一天后宫缩不见好转，建议改用自费药安宝，用安宝期间反应强烈改为口服；第二次住院保胎仍决定用安宝，被我拒绝。

　　后来我要求剖腹手术，开始被拒绝，理由①孩子有可能肺不成熟②我有糖尿病③未做羊穿。

　　在给家属的术前谈话中，已预感到胎儿畸形、窒息、呼吸系统功能不成熟，但院方未做准备，胎儿出生时让我爱人两次去儿科取设备，由此推断窒息时间远远超出10分钟，胎儿出生时已显灰白色……

　　我不懂医学，不懂在那么多可能的后果之后，悲剧是怎么发生的，作为母亲，我不能逃避责任，但我是不是有理由向你们询问？或者说你们也该反思一下整个前后的经过，问题究竟出在哪里？这关涉我孩子的生命啊！

　　所有妇科和儿科的医生均告诉我，孩子的这种情况，产前检查应该发现，至少也不该在她先天疾病的同时再加上窒息！我不知道这个病的病因，但用安宝时反应那么强烈，为什么不换药？“安宝”除了提及对孕妇的禁忌和危害，却丝毫未提对胎儿可能造成的危害，安宝会不会产生并发症？是什么伤害了我的孩子？

　　我是把自己和腹中的宝宝交给了你们啊！

　　宝宝的出生让我感到了生命的无奈与悲哀！不管我们如何努力，不管宝宝为此受多少磨难，等待她的结果只有一个，“放弃”！多么平常的两个字，可你们设身处地地为母亲想想，我怎么能放弃？明明知道活对她是痛苦，但我真希望她活，明明知道死对她是解脱，但我怎么会希望她死，我是曾经做过伤害她的决定，那是我没有勇气和她一起面对死亡。看到这个顽强的小生命一次又一次挣脱了死神的魔掌，她顽强的生命力让我负疚，让我感到羞耻，我这个给予她生命的人，是没有资格剥夺她生的权力，更没有理由不陪伴她在生死中煎熬的。

我给你们写信，不是为报怨、追究什么，我不想让你们仅有的一丝愧疚或怜悯，会因我的指摘而变为狡辩，因为我知道无论我多么悲愤，都不能伤着你们一丝一毫，我只想让你们知道，因为你们的疏忽，带给我的是灭顶之灾。

　　尽管这样，我仍要感谢你们为我做的一切，感谢妇科的大夫们让我做了108天的母亲，虽然我是那么悲伤；感谢儿科的大夫护士在宝宝出生后最初的61天里为她所做的一切。

　　宝宝是迎着初开的太阳走的，在这乍暖还寒的日子，这株顽强的小草，终于被风带走了，带到了我们未知的世界。我们这个世界，当然不会因为她曾存在过，曾留下万般痛苦而改变什么。但我这颗母亲的心却从此再也无法安宁。我真的没怨恨谁，我只是想告诉你们和我周围的人，我活着，就是为继续接受上天惩罚，审判的……

　　记得周国平为妞妞治病时，我曾陪着父女俩奔波过，为一个父亲的爱深深震撼，也因此对男人的内心有了另一层认识。但那时我还没有为人母，其实是难体会为人父母的处境的。

　　今天我和袁虹默默地流泪，几十个小时里我们共同检讨那颗做母亲的心，那时，我惟一能反复地对她说的话是：我也是母亲，我能理解。

　　每一个做了母亲的人都会有一份属于自己的艰辛和收获。袁虹凄楚地说，她没有。她只有艰辛没有收获。她不知道怎么给这个事在心里划上句号。她说她所认识的生命是那么无常，等不及你品尝欢乐它已然消失了。而生命又是那么脆弱和顽强，作母亲的溶不进这样的生命里去，不能在它脆弱时支撑它，是最大的残忍。而最大的不幸，是命运的捉弄。做为母亲至今搞不清为什么会发生这样的事故：自己那么健康，怎么会把孩子生成不健康？为什么不幸的0.9%(不健康的出生率)会落在我这样的母亲身上？

　　袁虹不是那种相信宿命的母亲，所以她苦苦想搞清是什么捉弄了她的命运。她曾试图跟医院咨询交涉，还曾想过请律师打官司，但最终放弃了。在医学、法律、伦理的种种焦虑与选择中，曾经走过的生与死的交战已使她身心疲惫。那是丈夫、家庭、医生、科技，甚至上帝都不能为你打包票的一场挣扎和恶战，她说再也没勇气把自己投进去。

　　真不知能为她做些什么？我说，如果把这个悲剧写到纸上已构成对你的伤害，我愿意放弃。袁虹摇头。说能够写到纸上让许多做母亲的人看到，是我惟一能做，能对自己和孩子有个交待的事了，这是因为也许它能让母亲们从我的不幸里得到启发，我还想跟母亲们说的是，人们总爱在生育前问自己为什么生？在生育后问自己做父母的权利和责任是什么？袁虹说，充满了爱去孕育生命就是做父母最大的责任，这是她从不幸里得出的教训。

　　生的庄严神秘、死的安详宁静，这是每个个体生命的必经之旅。生命不断新生、亲人不断告别，这就是生命的事实。愿天下母亲的自我生命之旅和创造新生命的旅途充满爱。有爱就有家、有灵魂的栖息地。有支撑有爱，母亲不会孤独。

看了这个帖子。我不知我该说些什么。我只知道我的心是那么的痛！

还是希望袁虹可以振作起来。以后一定会有一个健康的宝宝的！

心里应该有多痛啊

[em25][em26][em29]

好长呀，没看下去。[em03]

可怜呀，唉！[em26][em29]

心一阵猛痛，头一阵眩晕，泪不自禁的流落！

袁虹，坚强的走下去！

[em01]