小米的手机

 

小米拉着沉重的行李箱走在村口的石子路上。脖子上挂着新买的手机。

小米要把爸妈送到村口，搭上去城里的汽车。然后爸妈再坐上火车，去小米听过无数遍却从来不知道在哪儿的大城市。

小米显得很兴奋，一手拉着爸妈的行李箱，一手握着脖子上的手机。他觉得无论多远，爸妈都在他身边。只要他想，他随时都可以听到爸妈的声音，他不再是一个“孤儿”了。

小米是留守儿童，五岁那年，父母外出打工养家，直到十岁，小米已经是四年级的学生了，这是五年来他与父母在一起的第十天。以前及余下的日子他要与年迈的爷爷奶奶一起生活。

爸妈外出打工五年，有时因为买不到车票，有时候因为假期的工资高，五年里他们没有回过家，只有在春节的时候托同乡人给小米带回新衣服，并捎回来新学期的生活费。这两年的除夕，小米都是和衣躺在床上，穿着爸妈买的衣服，他似乎感觉到爸妈就在身边。从穿上那一刻起，他就舍不得脱下。

有一段时间，小米甚至不记得妈妈的样子了，在梦里总是出现模糊的影子，他大声地喊“妈妈”“妈妈”，但妈妈没有理会他。他着急地奔跑着寻找，却找不到自己的妈妈。之后，他必须抱着“全家福”才能睡着。

这次回来，爸妈给小米买了一部手机，并用手机拍了一张“全家福”，妈妈说，小米如果想她，可以用手机给她打电话，但只能周末打，上学的时候，妈妈不许小米带着手机。